寒潮第叁天，纽约被冰雪困住，像座无声的囚城。程汐从公寓床上醒来，窗外白雾吞没街道，隐约传来铲雪车低沉的轰鸣。

她掀开被子，脚趾探向地板，冰凉的木面刺得她脚心一缩，迅速退回被窝边缘。她抓过床头的毛衣套上，羊毛摩擦皮肤发出轻微的窸窣声。

卫生间镜子里，她脸色灰白，眼下青黑如淤积的阴影，黑发乱糟糟地黏在额角。她拧开水龙头，冷水淌过掌心，刺得指尖一抖，水珠溅到下巴，沿着颈侧滑落，在镜中留下几道晃动的细线。她揉了揉眼角，深棕色瞳仁里满是倦意——半个月连轴转，像台不知停歇的机器，榨得她连呼气都带了几分沉滞。

她抓起门边的金属门禁卡，俯身套上靴子，皮革裹住小腿，勒得脚踝微紧。她拉开门，冷风卷着雪屑挤进走廊，刺得她鼻腔一缩，眼角不自觉眯起。她裹紧大衣，脚步沉缓地走向电梯。karlofné纽约工作室位于。

---

“程，你这黑眼圈都能当眼妆了，最近是跟咖啡机过日子吗？”vcent，络腮胡的米兰设计师，递过热咖啡，“新年假期快结束了，别把自己逼疯，去喘口气。”

她接过杯子，热意渗进指缝，略微松弛。“谢谢。”她抿一口，苦涩滑下喉咙，像砂砾划过。“‘逆反’系列下周交初稿，我进度落后了。”

vcent摇头，“你改这设计改得太执着了，有时候得放一放，别钻死角。”

程汐搁下杯子，坐到工作台前，展开设计图。“逆反”系列是她抵纽约后的开篇之作，灵感源于建筑中逆向承重的骨架，她想让珠宝摆脱柔美的窠臼，呈现出钢筋般的张力与韧性。图纸上，线条勾勒出悬浮的弧形结构，镂空处细若游丝，却要承受宝石的重量，像是将地基倒悬于半空。她需要的强度和可塑性，传统合金撑不住这异想天开的构想。

“要是有种材料，既能扛住张力又好塑形就完美了。”她低声嘀咕，手指无意识地敲着桌面，像在摸索一条还未成形的思路。

vcent凑过来，眯眼扫了眼图纸。“这悬挂结构要求太高，常规合金撑不住。”他皱眉，摇了摇头。“要不简化一下？”

“简化就没意义了。”程汐语气坚定，眼底闪过倔强。“我不想妥协。”

“那就找专家。”vcent啜了口咖啡，咂咂嘴。“karlofné跟麻省理工有合作，他们的材料科学实验室在研究新型珠宝合金，你知道的。”程汐指尖一顿，心跳微快，面上却稳住：“听过，但没门路。”

“有我在呢。”vcent从夹克掏出一张皱巴巴的名片递过去，上头印着“埃里克·威尔逊教授，麻省理工材料科学与工程系”。“我认识那老头，给你写封推荐信。karlofné的人，这点资源随便用。”

“新年假期后去趟，别把自己熬垮。”vcent又拍她一下，转身离开，留下她盯着名片，指腹不自觉压紧边缘。

---

新年后的首个工作日，程汐站在麻省理工材料科学与工程系大楼前，抬头打量那栋砖红色的庞然大物。波士顿的寒风比纽约更狠，刺穿大衣直钻皮肤，她深吸口气，白雾在风中散得七零八落。

她推开大门，门轴吱吱低喘，像老机器吐息。威尔逊教授的办公室在叁楼尽头。她按邮件指引，轻叩门板，指节触木时微颤。

“请进。”门后传来沙哑的男声。

程汐推开门，暖气迎面扑来，混着纸张的气味。银发老人伏在桌前翻资料，眼镜滑到鼻尖。他抬头透过镜片看她，眼神锐利。“你是karlofné的设计师？请坐。”

她在桌前坐下，取出设计图和材料需求递过去。“谢谢您抽时间，威尔逊教授。我是程汐，正在做一个系列，材料上卡住了。”

威尔逊接过图纸，翻了几页，鼻子里哼了声，偶尔点下头。“想法挺怪，确实得用特别的东西。”他起身，动作慢得像拖钟摆，“跟我来，实验室有个小子懂怎么弄。”

她跟着穿过长廊，脚步声在空荡的地面回荡，像敲在她紧绷的神经上。实验室门一开，金属与试剂的气味钻进鼻腔，仪器排列如棋盘，屏幕跳动的数字泛着冷光。威尔逊扫了一圈，喊道：“dante，有个设计师问合金的事，过来。”

那背影顿了顿，肩线微僵，像被突来的声音定住，随后慢慢转过身。程汐喉咙一紧，心跳猛地漏了一拍。那张脸撞进视线——灰蓝色眼眸清透如冰湖，毫无疑问是dante。他嘴角轻扯，眼底掠过一抹笑意，像风吹过碎玻璃，折射出意外与笃定的微光。

“姐姐？”他声音带点意外，尾音上挑。眼角的笑意却明显，藏都藏不住。

---

程汐瞳孔一缩，那声“姐姐”让她愣了愣。她手指攥紧文件夹，指甲压进纸面，没想到会在这遇见他。她压下心里的惊讶，语气平静：“你就是威尔逊教授的学生？”

dante点头，笑得温和，眼底却闪着兴奋。他摘下护目镜，发梢微乱，灰蓝色眼眸在灯光