dante僵硬地躺在床边，纹丝不动地凝视着程汐泛红的皮肤。心跳失控地擂响，像擂鼓轰鸣在耳侧，血液似峡谷中狂奔的浊流，汹涌地朝下身汇聚。理智在耳边低吼：离开，马上离开。可渴望像铁链，死死锁住他的四肢。她微阖的双眼还残留着潮湿的余韵，黑得像墨玉被雨水浸透，勾得他喉咙发干。

他的指尖还残存着她的触感——温热，黏腻，带着湿滑的余温，比他所有隐秘的幻想都要真实，真实得让人发狂。喉咙像被无形的铁手扼紧，呼吸急促而艰难，每一口空气都夹杂着她的气息：汗水、酒精和性交后的腥甜，浓烈得撞进鼻腔，比任何香水都要勾魂夺魄。

“你就这么忍着？”程汐侧过头，眼里盛满餍足后的倦怠，夹着一丝审视的锐利，“大洋彼岸的男孩都这么禁欲吗？”

他摇头，嗓音低得像从胸腔挤出：“我忍得住。”这话不是说给她，是说给自己——一种暗示，一道咒语，一声徒劳的挣扎。

多么可笑的讽刺。他记得她情动时唇缝微张的弧度，记得她高潮时脖颈后仰的线条，记得她每一寸肌肤的反应——她喜欢快还是慢，喜欢轻还是重。他的手指在她体内屈伸、按压，每一下都精准得像刻意演练，源自那些不可告人的窥视。他知道她快感来袭时脚趾会微微蜷缩，知道她高潮前会咬住下唇，留下浅浅的齿痕。

看吧，我能给你无人企及的快感，我能解码你身体每一颤的秘密——我比你更懂你自己，他在心里低语。

可她呢？她只把他当作一个可爱的男孩，一个帮助了她，同时带来新鲜感的玩物。

“这样忍着，后不后悔？”她挑眉，嗓音里裹着慵懒的笑，像猫爪挠过他的神经。

他沉默，只是盯着她。后悔？他如何向她坦白，此刻的隐忍是为了将她彻底占为己有——不是肉体的片刻，而是灵魂的永恒。那些心理防线要被他亲手拆毁，那些依恋模式要被他重塑成他的模样，需要时间，需要算计，需要耐心。

她的“回避型依恋”早已被他剖析得清清楚楚——她不信爱能持久，总用身体填补情感的空洞。白璟烨给了她安全感，言溯离满足了她的报复心。而他，在她眼里，不过是另一个可以用肉体偿还的债主。她不明白，他和他们不同。

她伸手探向他的腰带，动作轻佻：“要我帮你解决吗？”

dante猛地扣住她的手腕，指节绷紧，力道卡在不伤她却不容反抗的边缘。那双手修长有力，像温热的镣铐，锁住她的意图。

“为什么急着回报？”他盯着她，尽管答案早已烂熟于心，还是想听她亲口承认，“怕欠我什么？”

程汐眼里闪过一瞬错愕，随即垂眸笑出声：“你确实付出了很多。”

“我不要这种交易。”dante深吸一口气，灰蓝色的眼底暗潮涌动。

他如何告诉她，他不能沦为她放纵的工具，不能让他们的第一次沦为酒后的冲动，不能让她继续用肉体换取片刻的平衡？这不是贞操的矫情，是控制的艺术，是欲望的谋略，是灵魂的征服。

“你知道吗？”程汐窝进他怀里，睫毛轻颤，像羽毛扫过他的胸口，“你真是个奇怪的男孩。”

看吧。男孩。她还把他当个孩子。

dante低笑一声，将那股阴鸷的占有欲压进眼底深处。手指无意识地在她腰间划圈，像在丈量属于他的疆域。

“我只是想做正确的事。”他轻声说，语气淡得像风过耳畔。

他没说的是，他的“正确”扭曲而偏执，与常人背道而驰。

她眼中掠过一丝困惑，他暗自满意。这困惑意味着她读不懂他，归类不了他，无法用过去的经验对付他。很好，他要她重新学习——什么是爱，什么是渴望，什么是属于他。

“为什么我觉得你比表面复杂得多？”她低声问，语气里透着不解。

因为我比你想象的更了解你。因为我见过你所有的不堪与柔软。因为我拥有你不知道的过去。

“每个人都有秘密。”他只这样答，手指滑过她的脸颊，触感轻得像掠过瓷器，“包括你，程汐。”

“你到底想怎样？”她皱眉，烦躁夹杂着好奇。

我要的是“永远”，他在心里低吼。

“当你真正想要我，不是为了泄欲，不是为了还债，而是因为你想要我这个人时，”他嗓音低沉，像在宣誓，“我会给你想要的一切。”

程汐凑近他，气息喷在他耳廓，温热得像火苗燎过：“就算现在我想你，这还不够？”

他闭上眼，喉结艰难地滚动。阴茎在裤子里胀得发疼，青筋凸起，像被囚的野兽，每一次搏动都撕扯着他的意志。呼吸粗重得像拉风箱，身体在咆哮，要将她压倒，要贯穿她，要像梦里无数次那样占有她。

他熟读卡尼曼的延迟满足理论——眼前的欢愉与长远的价值在拉锯。她正一步步踏进他的网，可她又比理论更难捉摸，时而可控，时而失控。

此刻，她的手指灵巧地解开他的皮带，轻盈得