起身之后，凌琬的动作明显比平常慢了一点。

不是刻意放缓，而是身体还残留着昨晚之后的馀韵，让每一个动作都带着一点迟钝与收敛。凌琬先在床边坐了一会儿，手撑在身侧，指尖贴着柔软的床面，让自己慢慢适应直立的状态，呼吸一点一点稳下来之后，才将双脚落到地面。脚掌触到地板的瞬间仍带着一点轻微的疲软感，她没有急着站起来，而是让重心稳住，才慢慢起身。

另一侧，肖亦已经先下了床。

他的动作俐落却不急，先走到窗边，把厚实的窗帘拉开一角，让外头的光线顺着缝隙慢慢渗进来。光没有一下子铺满整个空间，而是柔和地扩散开来，让房车内从原本的昏暗自然过渡到明亮，不刺眼，却足够清晰。

接着他才转身去整理昨晚用过的东西。

被子被重新拉整，枕头归位，桌面上零散的物品也被一一收回原本的位置。那些动作看似简单，却带着很明确的顺序，像是不用思考就知道该怎么处理，让整个空间很快恢復成整洁的状态，几乎看不出昨夜留下的痕跡。

凌琬看了一眼，没有说话，只是安静地收回视线。

她走进盥洗区时，才更清楚地意识到这件事。

檯面是乾净的，没有水渍，也没有残留的混乱，毛巾换成乾的，折得整齐，连那些细小的用品都被重新摆好，位置自然却不随意，像是被人耐心整理过，而不是草草收拾。

如果不是身上有明显清理过的残留，就像是完全没有动过一样。

凌琬站在那里停了一会儿，指尖轻轻碰了一下檯面，又慢慢收回。那并不是单纯的惊讶，而是一种往下沉的感觉，像有什么被安静地放进心里，不需要被说出来，也不需要被确认，却确实存在，并且在她意识里慢慢佔了一个位置。

她没有多想，只是低头开始梳洗。

水声很轻，在这个不大的空间里显得格外清晰，她的动作不快，带着一点刚醒的迟缓，把自己整理好之后，才重新走出来。

这时候，肖亦已经把车内收拾得差不多。

他没有催她，只是在一旁等她收拾完，确认没有遗漏之后，才一起下车，整个过程自然得像这样的配合早就存在，而不是刚刚才开始。

房车停在固定的位置，不需要移动，也不需要再开走。

他们只需要到营地的管理区办理退房。

外头的空气比车内清新，带着一点日光的温度，让人从原本封闭的空间慢慢回到现实。凌琬走在他身边，步伐还带着刚醒不久的缓慢，却不自觉地贴合他的节奏，没有刻意调整，却始终没有落下半步。

管理区的人不多，流程也很简单。

肖亦上前与工作人员确认退房，报上资料之后，对方例行性地核对纪录、确认使用状况，再进行结算与收尾。

凌琬站在一旁，看着他处理这一切。

他的语气依旧平稳，对话简短却清楚，该确认的项目一项不漏，该签的文件也没有迟疑。整个流程在他手里被处理得乾净俐落，没有多馀的停顿，也没有任何不确定的地方，像是早就习惯这种对外的节奏。

她原本只是安静地看着。

看他与人对话、看他低头签字、看他将钥匙交还，这些画面本来都很普通，甚至可以说再日常不过。

可是不知道从什么时候开始，她的注意力慢慢偏了一点。

不再只是看他在做什么，而是开始意识到——这整件事情里，她所处的位置。

凌琬站在肖亦身边，不是刻意靠近，也不是单纯旁观，而是很自然地存在在这个画面里，像本来就该在这里。工作人员的目光扫过来时，也只是短暂停留，没有多问，没有确认，像是默认了她的存在与他之间的关係。

那种默认没有被说出口，却成立得过分自然。

凌琬的视线微微停了一下，心里那点原本只是模糊的感觉，在这一刻忽然多了一点轮廓。

昨晚的亲密没有被否定，也没有被刻意延续，而是被收进今天，变成一种更平常的状态——一起起床、一起整理、一起办理退房，甚至只是这样并肩站着，都显得理所当然。

可正因为太自然了，才让人隐约觉得有哪里不太对劲。

那不是不舒服，也不是抗拒，而是一种边界正在慢慢变得不那么清楚的感觉，像某条原本存在的线，在不知不觉中被模糊掉，却没有任何一个明确的瞬间可以指认。

——怎么说……有点像是太顺了？

凌琬没有立刻抓住那个念头。

只是安静地站着，看着肖亦把最后一个步骤完成，把钥匙交回去，然后转身朝她走过来。

那一瞬间，她的思绪被拉回当下，那点异样的感觉没有消失，却也没有被说出口，只是静静地停留在心里，没有被整理，也没有被否定。

离开管理区后，他们没有再回房车，而是直接往停车场走去。

肖亦是自己开车来的，车停在营地外侧的位置。阳光已经完全亮起来